Luiz Felipe Reis [O Globo – Segundo Caderno – 4 de outubro de 2011]

Às duas horas da manhã, Maria Bethânia foi surpreendida com 20 homens à porta de casa. Era dezembro de 1968. O AI-5 fora decretado havia poucos dias, e, sem qualquer explicação, a cantora foi levada a um quartel da Zona Norte do Rio. O interrogatório atravessou a madrugada.

Em São Paulo, Caetano Veloso e Gilberto Gil já haviam sido presos. Os militares queriam informações sobre Geraldo Vandré. Mas não só. Insistiam em perguntas sobre um livro que o poeta Reynaldo Jardim havia escrito em homenagem à cantora. O título. Maria Bethânia Guerreira Guerrilha, havia feito soar o alerta vermelho nos órgãos de repressão sobre a cantora que, três anos antes, causou impacto no show Opinião, em que entoava, substituindo Nara Leão, uma inflamada versão de Carcará, de João do Vale e José Candido.

“Foi um período terrível… Fui presa no Rio de Janeiro, dentro da minha casa (…) Queriam saber por que eu causei esse livro, por que esses cara escreveu esse livro para mim… É um poema lindo do Reynaldo, uma coisa de amor que ele fez (…) Eles mostraram o depoimento dele e batia com o que dizia: “Eu sou uma mulher de palco, ele assistiu ao meu espetáculo. É um intelectual, um poeta, e queria escrever um poema, que deu num lindo livro que foi publicado e logo proibido”, lembrou a cantora numa entrevista a Marília Gabriela, no programa “Cara a Cara”, em 1992.

Impactado pela estreia de Bethânia em solo carioca, ao lado de Zé Keti e João do Vale, em 1965, Jardim passou três anos burilando um pequeno poema que, aos poucos, transformou-se no tal livro. Lançado no dia 28 de novembro de 1968, com mil cópias, a obra circularia por apenas 15 dias. Considerada subversiva e pornográfica, Maria Bethânia Guerreira Guerrilha foi retirada das livrarias e seus exemplares foram queimados – inclusive o que foi entregue à cantora. Agora, oito meses após a morte do autor e 43 anos depois de sua primeira e única impressão, a obra será publicada pela editora Móbile. O lançamento será acompanhado de duas edições especiais do show-recital Bethânia e as palavras, que a cantora realiza nos dias 18 e 19 no teatro SESC Ginástico.

Responsáveis pelo resgate histórico-literário, o produtor Marcio Debellian e o poeta e pesquisador Ramon Mello encaram o projeto como um triplo acerto de contas com a ditadura: retirar um livro-poema do calabouço, resgatar um poeta do ostracismo e homenagear uma artista que iluminou o cenário musical brasileiro mesmo tendo surgido em meio ao mais tenebroso e obscuro momento político da História do país.

- O livro nunca chegou de fato ao público, pouquíssimas cópias restaram – conta Debellian. – A republicação é uma homenagem aos dois. Para quem é de uma geração que tem formação musical, poética e afetiva que passa pelo encanto de ouvir Maria Bethânia declamar poetas como Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner, João Cabral de Melo Neto e Vinicius de Moares, parecia incoerente e injusto que uma ode poética em sua homenagem permanecesse sob o cálice da ditadura.

Ramon Mello define a republicação como “um ato político”.

- O livro é uma declaração de amor em versos num crítico momento da política brasileira. É a palavra como arma – diz. – Acho que muitos textos, canções e até filmes já poderiam ter sido feitos sob a influência desse trabalho do Reynaldo, que era um poeta incrível.

Admirado por Ferreira Gullar, Hélio Pellegrino e Ana Arruda Callado – todos com depoimentos na contracapa – Reynaldo começou a carreira no “Correio da Manhã”, criou o Suplemento Dominical do “Jornal do Brasil, dirigiu o lendário e combativo jornal “O Sol” e esteve no centro da poética disputa de poder e influência entre os concretistas paulistas e os neoconcretistas cariocas – seara em que militava.

- Muitos poetas e escritores escreveram sobre Maria Bethânia, Ferreira Gullar, Vinicius de Moraes, Caio Fernando Abreu, Fauzi Arap, Clarice Lispector… Os textos são lindos, sem dúvida. No entanto, o mais belo retrato foi pintado com as palavras do Reynaldo – diz Ramon.

Depois de vasculhar – sem sucesso – o acervo de sebos espalhados pelo país, Debellian e Ramon resolveram, no começo do ano, entrar em contato com a família do escritor e comprar os direitos do livro.

Trabalhada desde abril, a nova edição segue à risca o projeto gráfico original idealizado pelo poeta. A capa estampada em suas grandes e pouco convencionais medidas (36 cm de altura por 18 cm) será mantida, assim como a tipologia que se vale de uma variada gama de fontes e tamanhos.

- Não fazia sentido pensar em mudanças em relação à primeira edição – diz Debellian. – Ele dizia que existia uma ditadura de tipologias na época, então decidiu usar todas as que tinham à disposição naquele momento.

Guerreira Guerrilha é um poema polifônico para ser interpretado a três vozes – a mudança tipográfica assinala cada alteração. O autor, que se referia à obra como uma “uma ode heróica”, alertava que o poema era “muito mais para ser ouvido do que para ser lido”.

- Em alguns momentos, o texto atinge um frenesi tamanho que remete a um estado de guerra, um tiroteio sobre nossas cabeças – diz Debellian.

E o professor e pesquisador Júlio Diniz, do Departamento de Letras da PUC – Rio, que assina o prefácio da nova edição, dá seu parecer:

- O poema é um soco, um gesto potente e rebelião contra o silêncio imposto e o controle da criatividade e invenção artísticas. É um poema polifônico, amplo, plural, compartilhado, democrático, unindo vozes, gestos e perfis distintos.

Inovadora e revolucionária

Considerada uma peça inovadora e revolucionária por sua estrutura atípica, Maria Bethânia Guerreira Guerrilha constrói, em 43 páginas de poesia (no original; a segunda edição atual, com prefácio e outros textos, tem 93 páginas) versos que enfatizam os opostos que formam a cantora: combativa e amorosa, rebelde e delicada…

“A unidade do poema está na sua inspiração: Bethânia, um ser múltiplo. Completo e inacabado ao mesmo tempo”, disse Reynaldo Jardim, numa entrevista ao “Jornal do Brasil” na época do lançamento.

Para Ramon Mello, autor de Vinis Mofados, “o livro captura o leitor pela força do verbo”

- Reynaldo mistura diferentes vozes para mostrar a força e o talento de uma cantora que aos 18 anos mostrou a que veio. Cantar a sua língua, suas raízes.

E o produtor Marcio Debellian encerra a batalha reafirmando e redimensionando a porção guerreira da musa inspiradora do poeta Reynaldo Jardim:

- É inegável que Bethânia tem a alma de guerreira.  É filha de Iansã, demonstra isso em sua postura artística. Mas tem algo da guerreira que se adoçou ao longo do tempo. Ela continua dizendo coisas fortes e revolucionárias, só que revestidas de beleza, e não com um “fuzil na voz” como o contexto da época queria impor.

Ele e Eduardo Coelho selecionaram contos de escritores consagrados, como Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector, e encomendaram inéditos de artistas contemporâneos, como Tom Zé, Alessandra Colasanti e João Paulo Cuenca. O tema, como diz o título, foi liberdade.

Os 21 textos, belamente ilustrados com colagens de Joana Coccarelli,foram organizados de forma que houvesse um diálogo entres eles, apesar de escritos independentemente. O detalhe é que os créditos aparecem apenas no fim da obra. “Queríamos uma leitura sem pré-julgamentos”, disse Debellian, em entrevista ao Destak. Debatido na Flip (Festa Literária Internacional de Paraty), o livro será lançado no Rio nesta sexta-feira, às 19h30, na Livraria da Travessa do shopping Leblon (r. Afrânio de Melo Franco, 290, 2o piso).

Você se formou economista, trabalhou na área. Como se tornou artista?

Na verdade, sempre houve um interesse. Cheguei a trabalhar com economia durante cinco anos, depois fui fazer teatro. Isso me deu um clarão em termos de possibilidades. Fui criando e inventando projetos artísticos, movido pela paixão. Foi assim com o Palavra (En)Cantada, por exemplo. Queria trabalhar com poesia e música. No início nem era filme, começou como um projeto de shows e foi se desenvolvendo.

Como foi o processo de criação do livro?

Veio da vontade de entender como a geração contemporânea trabalharia com o tema liberdade. Historicamente, percebi que a liberdade era abordada em temas coletivos, como a escravidão no século 19 ou a ditadura no século passado. Havia traços comuns. Queria entender quais seriam as questões contemporâneas. Aí convidei o Eduardo Coelho, da editora Mobile, que cuida do acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa e que tem conhecimento muito grande dos autores clássicos. Cada um ficava com uma dúzia de livros, marcava, depois trocava. Assim selecionamos os clássicos. Dos contemporâneos, havia pessoas das quais gostávamos do trabalho e gostaríamos de ter a visão. Alguns achamos que seria interessante para trazer um deslocamento por serem de outras áreas. Acho o Tom Zé o homem mais livre que existe, por exemplo. Ele topou e arrasou. A Colasanti (Alessandra) é atriz, performer, mas tem um texto para teatro que cabia. Aliás, ficou deslumbrante. A Bruna Beber é uma poeta, assim como o Ramon (Mello). Queria trazer um pouco desse deslocamento de função.

Por que o Tom Zé é o homem mais livre que existe?

Pelos risco que ele assumiu na carreira, pela criação, pelas atitudes, por como se comporta no palco. O show dele é um êxtase. Passa a liberdade quase de uma criança. Tanto é um gênio, com sabedoria imensa, como tem a espontaneidade infantil.

Por que só revelar os autores no final do livro?

Quando alguém vai ler Machado, Clarice, Drummond, já o faz quase em posição de reverência. E alguns também já vão direto aos autores que conhecem. Queríamos uma leitura sem pré-julgamentos. Encadeamos os textos de forma que dialogam. Alguns contos se tocam, como o do Tom Zé com o do Mário de Andrade. O da Tatiana Levy dialoga com o Drummond belamente. E isso aconteceu sem querer. O único tema era liberdade, sem restrição de tamanho ou subtema definido. A ideia era deixá-los à vontade, livres. Quem for ansioso pode ir ao fim e ver quem são os autores antes, mas a proposta é outra mesmo.

Como os autores abordaram o tema?

No conto do Tom Zé, a liberdade é a partir da inteligência. Outros são opostos ao que se espera de liberdade. Foram para o indivíduo reprimido. Isso me surpreendeu muito. Foram contos doloridos, sobre uma necessidade de libertação de um amor… Achei bacana. A maneira como cada um abordou é absolutamente distinta do outro. Tem sutilezas e durezas. De forma geral, oconjunto da obra foi relacionado a questões do indivíduo, não houve um coletivo, como havia com a ditatura ou a escravidão.

Quais os seus próximos projetos?

Quero fazer um outro filme. Outro documentário, também sobre música. Será um olhar para a minha geração. P a l a v r a (En)Cantada é histórico, desde os sambas dos anos 1930 até os dias atuais, e é feito com artistas renomados. Agora quero fazer com a minha geração. Está em fase de pré-produção ainda. Já tenho um acervo de vídeo de outros trabalhos que fiz, com Tulipa Ruiz, Letuce, Leo Cavalcanti, Maria Gadú. Também vou reeditar o livro Maria Bethânia Guerreira Guerrilha, escrito pelo Reynaldo Jardim, em 1968. O livro foi apreendido, Bethânia depôs no Dops (Departamento de Ordem Política e Social). Não houve mais edição e já vi nos sebos por até R$4 mil. Eu e o Ramon Mello compramos os direitos autorais e o estamos reeditando para ser lançado em outubro. Estamos apenas acrescentando uma apresentação do Júlio Diniz, professor da PUC-RJ, e fazendo uma pesquisa, na Biblioteca Nacional e com amigos do Reynaldo Jardim, de críticas e notícias veiculadas na imprensa da época, para incluirmos.Também tenho vontade de fazer uma peça. Estou negociando a compra de um texto.

O livro é composto por 21 contos  dos seguintes autores:

Contos Selecionados: Afonso Arinos, Antônio de Alcântara Machado, Caio Fernando Abreu, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Lima Barreto, Lygia Fagundes Telles, Machado de Assis, Mário de Andrade, Sergio Porto;

Contos inéditos: Alessandra Colasanti, Bruna Beber, Bruno Dorigatti, Carola Saavedra, João Paulo Cuenca, Luiz Ruffato, Manuela Sawitski, Marcelino Freire, Ramon Mello, Tatiana Levy e Tom Zé. Todos os contos são ilustrados com colagens da artista plástica Joana Coccarelli.

O lançamento do livro ocorreu durante a FLIP, no dia 09 de julho de 2011, sábado, às 19h30, na Casa de Cultura de Paraty, em debate com a presença dos escritores Alessandra Colasanti, João Paulo Cuenca, Luiz Ruffato e Tatiana Levy, e da artista plástica Joana Coccarelli.  O livro e o evento de lançamento contaram com o patrocínio da Souza Cruz.

Tem Chico Buarque, Maria Bethânia, Adriana Calcanhotto, Lenine, Zélia Duncan ou Tom Zé. Chama-se “Palavra (En)Cantada”, é sobre a música brasileira, foi o quarto documentário mais visto no Brasil em 2009 e ganhou o prémio de melhor documentário no Festival de Cinema do Rio de Janeiro no ano anterior. Passa na RTP 2 este domingo, às 15h00. E vale a pena perceber porque é a MPB tão gostosa, safada e bem cantada. Falámos com o autor da ideia, guionista e produtor, Márcio Debellian, via Skype, para descobrir como um economista carioca acaba no cinema por causa da música. E de Maria Bethânia.

Um dos mistérios da música brasileira é a sua qualidade e a forma como letra e música encontram tantas vezes o namoro perfeito. Descobriste qual era esse mistério com o teu documentário?

Essa não era a pretensão inicial do filme. Mas fomos chegando próximo desse mistério. Uma das frases que escolhemos para abertura do filme é de um poema de Augusto de Campos: “Estou pensando no mistério das letras de música tão frágeis quando escritas, tão fortes quando cantadas.” Só lá chegámos durante o processo, não pensei, “vou mergulhar nesse mistério”, foi algo mais afectivo, a paixão pela música e poesia, a soma de afectos dos entrevistados, da directora [Helena Solberg], dos pesquisadores. Fui parar no cinema por causa do afecto pela música. E foi ela que também me aproximou do universo literário.

No filme há um lado mais académico, através dos especialistas entrevistados, e outro mais emocional, trazido pelas palavras dos músicos. Qual é a diferença?

Fomos enlaçando todos os depoimentos e percebendo que cada músico se aproximara da literatura e da música de forma diferente, cada um tem a sua história pessoal. Lirinha, por exemplo, fala do sítio do avô dele, que era cantador. Com os artistas tínhamos o universo pessoal de cada um deles pulsando nas palavras. E mesmo os académicos com quem falámos são todos poetas ou compositores ou músicos. Foram eles que deram uma forma, que enlaçaram tudo, foram os pilares de entendimento do filme.

Um desses académicos, José Miguel Wisnick, que também é músico, defende que a falta de formação de muitos brasileiros fez com que a música fosse o maior veículo de informação e de transmissão de histórias e de arte, muito mais que a literatura.

A música nunca substituirá a importância do livro, mas o Brasil tem uma tradição oral muito forte. A música é uma arte acessível a todos. Um brasileiro pode estar lá no meio da Amazónia, mas vai ter um radiozinho de pilhas. É a arte mais democrática. E como dialoga muito com a literatura e a poesia, os grandes poetas acabam chegando às pessoas. Muitas vezes elas nem sabem que estão ouvindo João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade ou Fernando Pessoa. Estudei em boas escolas, tive uma educação privilegiada, mas a literatura não me chegou pela escola. Apaixonei-me por Pessoa ouvindo Maria Bethânia. Se você tem 11 anos e está na escola e alguém lhe diz, “O poeta é um fingidor/ finge tão completamente…”, aí você quer ir para o recreio, está preocupado com a bagunça que quer aprontar. Mas se é um pouco mais velho e vai num show da Bethânia, no qual ela costura todas as músicas com a poesia de Fernando Pessoa, você é tomado por um arrebatamento que te obriga a sair dali para ir ler Pessoa e mergulhar nesse universo. Há muitos poetas que só descobri em livro depois de ouvi-los em canções. A música abre caminho, não soluciona o problema da educação.

O Lenine diz no filme que a tradição musical brasileira tem base nos trovadores provençais. Vai assim tão longe?

Penso que o Lenine se referia à ideia de andar de cidade em cidade cantando, carregando os instrumentos, que é típica no Nordeste do Brasil, tal como acontecia com os trovadores. Os trovadores eram cronistas, fofoqueiros, contavam histórias, usavam a sátira.

Em Portugal a Amália conseguiu trazer os grandes poetas para o fado, cantou Camões, o que por alguns foi considerado uma heresia. A bossa nova fez a mesma coisa no Brasil?

Sem dúvida que a bossa nova rompeu esse caminho e abriu fronteiras. O Vinicius de Moraes era um poeta sofisticado, um diplomata, e começou a fazer letras para canções. Depois dele houve uma sucessão de grandes poetas trabalhando com música – o Waly Salomão, o Arnaldo Antunes, o António Cícero. Vinicius aproximou a poesia e a música.

No entanto, o Chico Buarque insiste no filme que não é poeta.

Por causa da forma como trabalha. Aquelas palavras que ele escreve acontecem por conta de uma música que pré-existe, são feitas para encaixar com aquela melodia e formar uma canção, esse nó muito subtil da harmonia e da letra. É também uma forma de se resguardar, porque os poetas têm muita inveja, ficam falando dele. Os artistas brasileiros acabam virando pensadores e porta-vozes de questões nacionais. O Caetano Veloso é chamado a dar opinião sobre todos os assuntos importantes. Os estudiosos, os especialistas, os poetas ficam incomodados porque o Chico escreve romances, é um compositor popular e ainda vai ganhar o título de poeta? Se a gente for pensar na coisa mais sublime que a poesia pode nos causar, naquilo que as suas palavras provocam, na sua beleza, então o Chico é um poeta.

Há um lado de divindade nalguns músicos brasileiros, há quase uma idolatria mística. É mais que ser famoso. Como foi lidar com eles durante as entrevistas?

No caso da Bethânia só tínhamos vinte minutos e nessa hora baixa o santo e você tem que trabalhar. O Chico Buarque foi muito generoso, nos convidou para ir na casa dele, e fez umas piadas, disse: “Se é para cantarolar sai mais caro”. No momento me pareceu uma situação muito tensa, mas quando vi as imagens era a coisa mais engraçada e simpática. Com estas entrevistas, aprendi a deixar o ídolo no canto dele, a não me aproximar de mais. É trabalho. O fã fica em casa.

Quantas vezes já viste a Maria Bethânia em concerto?

Não tenho noção, no primeiro show que fui, repeti muitas vezes. Concerto de Bethânia passou a ser programinha, se estava um show dela em cartaz, ia lá no domingo, tomar um drink. Se tem, eu estou indo.

E esse teu fascínio pela música da Bethânia também está na origem deste documentário.

Se não houvesse Bethânia não haveria “Palavra (En)cantada”. Ela abriu clarões na minha vida. Para o filme foi fundamental. Toda essa paixão, todo esse interesse pela poesia que aprendi com ela, desembocou no filme.

No processo de pesquisa, encontraram imagens importantes e desconhecidas.

Foi fundamental para a construção do filme, que precisava de respirar. Buscámos imagens muito antigas de Carnaval, que não existem aqui. Encontrámos na BBC e na CBS. Conseguimos coisas em França. Quando chegavam essas imagens eu chorava de alegria.

Qual é o fascínio dos brasileiros, dos mais ricos aos mais pobres, pelo Roberto Carlos, e por que não aparece ele no filme?

O Roberto Carlos é o Rei. Aquelas melodias, aquelas letras… É o sentimento do povo brasileiro. Desde que me lembro como gente que Roberto Carlos tem um Especial de fim de ano na TV Globo. Não tem como explicar o amor das pessoas por ele. E só não está no filme porque não topou – a gente convidou. Também não daria para ir lá e fazer uma coisa pequena, ele é muito maior.

Cá ouve-se muita música brasileira. Aí não se ouve música portuguesa.

Não sei porquê. Não sei se é o ritmo, se é o sotaque da língua falada. Não entendo, porque o inglês não tem ligação com a nossa língua e toda a gente sai cantando. Não entendo, nós falamos a mesma língua e soa tão diferente. A televisão abre muito caminho, vocês vêem programas brasileiros há muitos anos, o ouvido fica habituado. Nós não estamos tão acostumados ao vosso português. Mas fico muito feliz que o filme passe aí.

Houve, nos últimos anos, uma explosão de documentários no Brasil, e o cinema brasileiro é bem visto no exterior, realizadores como Fernando Meirelles, Walter Salles ou José Padilha são convidados por Hollywood.

No ano passado, vários filmes passaram da marca de um milhão de espectadores, “Tropa de Elite 2″, um filme sobre Chico Xavier, e há muita comédia. O brasileiro procura cada vez mais filmes nacionais. O país está crescendo e a indústria está acompanhando, as políticas de incentivo ao cinema são mais consistentes, há pessoas a trabalhar continuamente, melhoram, os directores podem fazer vários filmes. Começa a haver indústria. E os documentários musicais viraram uma febre. Quando o “Palavra (En)cantada” foi lançado no festival do Rio, competia com sete documentários musicais. E a febre continua, quase sempre focada numa figura musical: Elza Soares, Raul Seixas, Vinicius de Moraes, Maria Bethânia, Caetano Veloso. Nesse aspecto, este filme é diferente, não se centra apenas numa personagem, é sobre um sentimento, um afecto.

Tim Maia, Cazuza, Elis Regina, Raul Seixas e uns quantos mais morreram cedo. Não há demasiados músicos brasileiros a partir de forma trágica e precoce?

Isso é no mundo inteiro. Há artistas cuja matéria-prima do seu trabalho é o sentimento, as suas entranhas, escavam mais fundo para criar, no coração, no estômago, entrando em regiões que muitas pessoas não se arriscariam. E para lidar com isso metem muito bebida, muita droga, depois o corpinho não aguenta.

O filme fecha com esta frase de Adriana Calcanhotto: “Minha música não quer ser útil, minha música só quer ser música, minha música não quer pouco.” Porquê?

É uma música com a qual namorei durante muito tempo e, quando fui entrevistar a Adriana, foi o primeiro tema que pedi para ela tocar, não sabendo bem porquê. Nunca imaginei que fecharia o filme, mas encaixou porque a conclusão, no final, não é minha, é de quem vê o filme, foi uma forma de dizer “tem muita gente falando neste filme, muita coisa dita, mas é você que decide o que sente e o que fica com você. É uma forma de retirar qualquer pretensão ao filme. E também porque é uma música muito feliz.

Perfil – Marcio Debellian

Carioca, 33 anos, estudou economia, mas a música empurrou–o para o cinema. Palavra (En)Cantada é sobre a relação entre poesia e música, resgatou imagens pouco conhecidas e pôs os craques da MPB a falar sobre as suas canções. Idealizou o site Saraiva Conteúdo, da maior rede de livrarias do Brasil, com um acervo de 250 vídeos com artistas como Maria Bethânia ou António Lobo Antunes. Lança em junho a antologia “Liberdade até agora”, com contos de Machado de Assis, Lima Barreto e Clarice Lispector, além de textos inéditos de escritores contemporâneos como Tatiana Levy e João Paulo Cuenca.